Un homme malade face au sexe, au travail et à la honte

Couturier talentueux à Paris, Deffo s’épanouit entre ses créations et sa relation amoureuse avec Merveille, qu’il considère comme son « sommet d’ascèse et de vertige ». Un matin, une douleur le saisit à l’aine, si persistante qu’elle bouleverse sa vie sociale et intime. Tandis que ses liens avec Merveille commencent à se défaire, il se rend dans son pays d’origine, le Zambuena, où existerait un moyen ancestral de lui redonner la santé.